旧暦盆

　５が生まれた島では、お盆は旧暦でする。５父が亡くなってから、５母は島から出て、生まれて初めての一人暮らしをしている。そのマンションにみんなで行って、お線香をあげてきた。

　５の弟の８と、息子の30も少し来てくれた。一歳になったばかりの30を思いっきり揉んだ。揉んで揉んで揉みまくった。親戚だから許されるが、他人なら完全に変質者だ。しかも、こういう時のわたしは、抱っこしたい！と騒ぐ４も１も押しのけて赤ちゃん欲を満たすので、鬼のようだと思う。

　最後、５母がわたしにお小遣いをくれた。毎回びっくりして、子どもに戻ったような気持ちになる。４と１に「おじいちゃん来てる？」と聞くと「そこにいるよ〜！」とニヤニヤしていた。