わたしの父は雪国の生まれだ。貧しい農家の次男坊。
母は中部地方の山奥で生まれた。耕地が少ない山あいの寒村だ。
５の両親は、西の外れにある島の離島で生まれた。父はさらにその離島の生まれで、ご先祖様はもっと小さい島から来たらしい。
どっちのルーツもとにかく貧しく気候も過酷で、それぞれの両親４人が一人でもうっかり戦中に生まれていたならば、命はあったかどうだかわからない。実際、５と私には、幼くして亡くなった伯父伯母がいる。
そもそも、私の父などは、生家が貧しすぎて祖父から勝手に里子に出されてしまい、祖母が半狂乱で取り戻している。祖母はだいぶ前に死んでしまったが、「口べらしできていいは！」とか言いそうなキャラクターだったので、その話を聞いたときは驚いた。長男もいたからよさそうなものだが（よくないけど）。
だから、いろいろ大変なことはあるけれど、屋根があって、お湯が出て、子どもたちとお腹いっぱい食べられて、暖かい布団がある。それが本当に幸せ。
今日は沖縄慰霊の日。
