読むのも書くのも暇な人

考えていることや読んだものについて書いていきます。

近況

 

 近所の古本屋さんに久しぶりに行く。ルシア・ベルリンの『すべての月、すべての年』を購入。

エルパソが近づいて、列車は速度を落とした。

という一文から始まるのだけれど、最近『ブレイキング・バッド』を観なおしたところだったので、「エルパソ・・・ハンクが転勤を命じられたDEAの出世コース・・・

」と胸が熱くなる。

 

 私は雪国で生まれ、南国の人と結婚してしまい、今は夏の湿度が殺人級の東京に住んでいる。いつも全身が、人生がねっとりとぬるい水滴で覆われているような気持ちがあるのだけれど、そのせいか半乾燥地帯に住むことに憧れがある。ニューメキシコって、テキサスって、カラカラしてるのかな。

ルシア・ベルリンの文章はドライな感じがよい。読むと洗い立ての麻の服を着た気持ちになる。

 

 日本列島がぶるぶる震える事件が起こり、気持ちが落ち着かない。ちょうど大きな公園に行く用事があり、4につきあってもらう。地面に座ってぼんやりビールを飲んだ。森っていいな。

 

 家の近所に、私のふるさと秋田の食べ物がたくさんある店を発見。これはババヘラアイス。婆がヘラですくって作るからババヘラ。秋田では夏になると街道沿いにポツポツと、売り子のおばあさんとアイスの樽一式が置かれる。欲しい人は車を止めて購入する。アイスなんだけれど、「ババヘラの味」としか言いようのない味で、市販品で似ているものは皆無。子どもたちの間では「じゃがいもの皮が入っているらしい」という噂があった。お店の方も、秋田出身の女性。完璧な秋田イントネーションを久しぶりに聞いて、育ての母のことを思い出して懐かしくなった。秋田弁のマダムが喋ると、そこらじゅうにお花がフワンフワンと飛んでいくような張りというか華やかさがある。

 

 すごく苦手な子どもの行事が終了してホッとする。私は真面目すぎるし、自他に厳しすぎるし、求めすぎなんだとしみじみ思う。そんな自分をまた責めたい気持ちも少しはあるけど、そうしなければやり過ごせないくらい自分にとって大変な環境を生きてきたし、そもそも不器用なのだからしかたない。

 

 

 ずっとやりたかったことに挑戦。41歳にしてダンスを始めてみた。楽しい。他のどんな人も、自分のことを幸せにはしてくれない。自分で自分の機嫌をとって、幸せにしていくしかない。 

特性

1には発達障害がある。
最近、周りとの関わりで疲れることが多い。

1に困りごとが起きていろんな本を読んだり、通院などプロの意見を聞くうち、私のこれまでの人生、身近な人に発達障害が多かったことに気づいた。

当事者はあまり問題を問題と思ってないので困っている周りが対処するんだけど、大人になった今でも辛いのに、子ども時代の自分はよく親の尻拭いを頑張ったなーと思う。タイムマシンに乗って助けに行って引き取って、4と1といっしょに育ててあげたい。でも、
4が嫉妬していじめそうだな。

そうそう、子どもが発達障害というと、けっこうな割合で「何か特別な才能があるはず」みたいなことを励まし的に言われるけど、全然うれしくない。なんにもなくったって元気に生きてるから大丈夫ー! そして、療育なんか行かなくていいと言ってくる人もいるけど、本人が行きたくて行ってるんだからほっといてくーだーさいっ!

銀ダラパニック

 朝起きて冷蔵庫を開けたら、銀ダラ切り身が入っていた。咄嗟に「何でコレ買った!?」と5を問い詰めてしまった。今朝は5に余裕があったせいか、「そんなに怒らなくても」と言われて少し落ち着いた。もっと疲れた日だったら、泣き叫んでいるところだった。危なかった。

 

 銀ダラってずっとマダラの仲間だと思っていた。それが、深海魚と知った日から「えっ、そんな人だったの?」と気持ちが冷めてしまった。そういえば、切り身の皮も「ドベッ」としてて不気味な気がする。西京味噌漬みたいに色付きの美味しいものでコーティングされて焼かれていたら大丈夫なんだけど。我ながら酷い。身勝手だ。

 

 勝手に好きになって勝手に嫌いになるのもなんだか申し訳なかったので、自分で切り身を買い、醤油とか味醂で漬け汁を作って漬けて焼いてみたことがある。でも、銀ダラにうっすら感じていた油の気味悪さが倍増するような感じがしてもう無理と思った。それで距離を置いていたところに、突然出現したからちょっと泣きそうだった。切り身は購入した5が責任を持って調理してくれるとのことでホッとした。

 

 食べ物に対して、年々気難しくなっている自分がいる。5にも指摘されてたまに険悪に、いや、恥ずかしい話だけれどよく喧嘩に発展する。人には押し付けないようにしているけれど、一緒に暮らす人がいると漏れ出てしまうので気をつけなければと思う。

 

 作家の姫野カオルコ氏くらい、自らの食の道を堂々とさわやかに歩みたいものである。この本、エッセイも面白いし、たくさん簡単なレシピが載っているしおすすめです。

www.kobunsha.com

 

おすすめドラマ

www.youtube.com

 ママ友に教えてもらって、毎日ちょっとずつ楽しみに見ている韓国ドラマ『ユミの細胞たち』。ほのぼのとしたラブストーリーなんだけれど、主人公の中のいろいろな感情(愛、理性、感性、不安、空腹、おしゃれ等)が細胞としてアニメーションで表現されていて、ものすごく新鮮。どんな感情も、その人を助けて、励ますために存在していて、協力しあったり喧嘩したり、というのに癒される。

 

 今日は、昼も夜も友だちと会えて楽しかった。しあわせな気分でおやすみなさい。

 

 

買い物

 昨日、バッグとお財布を買った。ガツーンと買った。どっちもすごくかわいい。

 

 店員さんが乙女っぽい中年男性で、「小さいお財布は使いづらいからちょっと大きい方がいい」とか「このカラーは来年多分トレンドが終わる」とか来る前に心の中で懸念していたことをズバズバ指摘された。さらに「この色欲しいけど、自分には合わないかな〜」と思っていたカラーのものをピンポイントで「これが合う」と勧めてくれた。「エスパーなの?」と驚愕した。

 

 接客のプロだから、わたしの服装、バッグ、態度なんかを見て一瞬で年齢やクローゼットを推測、欲しそうなものを弾き出して提案してるんだなと思う。腕利きの占い師のようだ。

 

 すてきなものを買ったら元気が出てきた。持って出かけるのが楽しみ。

ピアノ

 4がやっとピアノを辞めることを決意してくれた。2年半、大変だった。自分に両手でビールかけしてお祝いしたい。寂しいけれどスッキリした。

 

 わたしは母に物心つく前からピアノを習わされていた。「お前がどうしてもやりたいとせがんだ」と母は言っていたが、嘘だと思う。ピアノを弾くのは好きでも楽しくもなかったので、当然上達もせず、レッスン帰りは「今日も合格しなかった」「練習しないから先生が怒っていた」と母に詰られるのが恒例だった。

 

 母は自分の父(わたしの祖父)から買ってもらったアップライトのピアノに、異常に執着していた。「おじいちゃんがお金を出してくれて、最初のピアノの先生がわざわざ倉庫に行って試し弾きして、一番いい音がするのを選んでくれた」と熱に浮かされたようによく語っていた。ピアノを大事にするあまり、わたしが弾くのを嫌がった。

 

 家に遊びに来た友達にピアノを触らせてはいけない(汚いから)、ちょっとでも傷つけると烈火のごとく怒る。近所迷惑だから夕方以降は弾いてはいけない、などと言われてますます弾かなくなるが、それで「まったくピアノが上達しない、コンクールに出る子のようにならない」と言ってはまた怒られた。辞めたいと言うことすら許される雰囲気ではなく、確か中3の時、発表会にほとんど練習しないまま出た。小学生が弾くような簡単な曲を、つっかえつっかえ弾いた。母に大恥をかかせ、やっと辞めさせてもらえた。

 

 そこから長い間、ピアノの悪夢に悩まされた。発表会の舞台上で頭が真っ白になって何も弾けずに時間だけがすぎる夢。先生が待っているのにレッスンになかなか辿りつけない夢。レッスンを何回も忘れる夢。次こそは練習しますと嘘をつく夢。楽譜を渡されて弾けるふりをしてしまい、どうしようと焦る夢。子ども時代、ピアノを辞めたいと言って辞められた人や、お母さんが練習につきあってくれたという人の話が、すごく羨ましかった。

 

 4がまだ0歳だった時、母が血走った目で「4には絶対にピアノをやらせないといけない。おじいちゃんのピアノを弾かせなければならない」と迫ってくるので、冗談じゃないと思った。ふと、母に「なんで絶対ピアノを習わないといけないの?」と聞いてみた。子供の頃、聞けなかったことだ。

 

 母は「何を言っているの?」と不思議そうに目を見開いた。「お母さんが子どもの頃ね、オルガンを習っていたの。おじいちゃんがオルガンを買ってくれて、おばさんがデパートで赤いレッスンバッグを買ってくれたの。お母さんはレッスンに行くフリをしてサボって遊びに行っていたから、それがバレて辞めさせられちゃったの。でも、おじいちゃんはまたピアノを買ってくれたから、4はピアノをやらないといけないの」

 

 その時初めて、母が、自分の過去の失敗を埋め合わせるためにわたしにピアノをやらせていたことがわかった。わたしや4にピアノをやらせて、自分の父親を喜ばせたかったと。その思考回路にびっくりした。そんなことのために、10年以上やりたくもないことをやらされて責められ続けていたとは。しかも、祖父はだいぶ前に死んでいる。

 

 他にも色々あって母とは絶縁したので、母が4に祖父のピアノを無理やり弾かせることは避けられた。このまま、ピアノに縁のない人生を送りたいと願っていたのに、4が4歳の時、ピアノを習いたいと言い出した。本当に本当に嫌だった。

 

 それでも、せっかく習うのなら母と逆のことをしようと思った。弾きたい時に弾きたいだけ弾かせよう。練習を見てあげよう。リビングに4が欲しがった小さなピンクのピアノを買った。ベタベタの汚れた手で弾かせた。覚えかけのアニメのテーマソングも存分に弾かせた。音がめちゃくちゃで聞いていてイライラしたけど耐えた。練習しなくても怒らなかった。

 

 すると、飽きるとまったく弾かなくなった。練習を促しても逆ギレされる。他に好きなことができて明らかに興味を失っている。それでも、レッスンは楽しいから、発表会でドレスが着たいから辞めたくないという。最後の一年は、練習しようと言うたびに大げんかになった。「わたしの促し方が悪いから、褒め方が足りないから練習嫌いになってしまったのかな」とクヨクヨ落ち込んでは、練習に誘って嫌がられて怒って、と最悪のループにはまってしまった。それでも、4がピアノを好きになってくれさえすれば、辛かったわたしの気持ちが浮かばれる。そう思ってしまった。母と同じく、4に埋め合わせをさせようとしてしまった。これはまずいと思った。

 

 4と何回も話し合って、やっと辞める合意が取れ、ピアノの先生にメールをした。「4は、本を読んだりお絵描きをしたり、一人自由にマイペースに遊ぶ方が好きで、コツコツ練習したり、譜面通りに演奏することはそんなに楽しくないみたいなんです」と書いた時、ああ、これを本当は子供の頃に母にやって欲しかったなと思った。わたしが何を好きかを理解して、ピアノを押し付けるのは自分のエゴだと理解して、無理やり習わせたのだから辞めることも母の責任で対応して欲しかった。そう思うと、ちょっとだけ気持ちが落ち着いた。ピアノのない日々は爽快で、4との関係に平和が戻ってきた。

 

 自分の子ども時代とは別物なのだから、切り離して考えないといけない。でも結局母との関係を投影してしまっていて、難しいなと思う。毎日修行のようだ。