半年間飲まないでいたらものすごく弱くなってしまって、ビール１杯でほろ酔いになるのでちょうどいいです。毎日は飲みたいと思わなくて、いいことがあった日とか、好きな誰かと一緒で気持ちに一区切りつけたいときだけです。１〜２杯飲んで、ちょっとしみじみとして終わり。それくらいが自分にちょうどいいお酒の付き合い方なんだとわかりました。他の誰がどんな風に飲もうと、私はそれ。飲み方を強制してくるような人とはお酒を一緒に飲まなければいいのです。もっと早く気づきたかった。

他人の問題を自分の問題だと思い込んで抱え込む癖はまだ治らないけど、少しずつ手放していきたいです。

2022-06-27

6月も終わりそう

だいぶ間が空いてしまった。
6月ももうすぐ終わりそう。

この３ヶ月、4の入学で生活スケジュールが変わって
対応するのにやっとだった。
４が習い事を一つやめ、二つ新しいのをはじめ。
１が習い事を一つやめ、一つ新しいのをはじめ。
4の誕生日祝いに出かけたり、二人の七五三の写真を撮ったり。

その間にも親子遠足やら授業参観やら歯医者やら耳垢取りやら
メガネ作成やら指定品の購入やら矢継ぎ早に「すべきこと」が差し込まれ。
そして今まで、あまり家で４と１に片づけや準備など教えてこなかったので
本人たちは当然やらないから慌てて習慣化しようとしてうまくいかずに泣いた。私が。

こんなに「やるべきこと」で日常がパンパンなのに、
４がまたいろんなパンフレットをもらってきて
「これやりたい」といって、「無理だよ」と説明して号泣されて
納得するまで待たないといけないとか。

両親フルタイムで働く人たちはどうしてるんだろうか。
祖父母が助けてくれてるんだろうか。

とにかく社会や企業の皆さんは、良かれと思って子どもを煽らないでほしい。
一見子供のためになりそうな、とっても楽しそうなイベント。
社会的にも意義がありそうなやつ。
それ、母親の時間をたっぷりたっぷり吸い取った上でしか成り立ってませんから。
企画を考えるときは、誰が影で犠牲になっているか、よ〜く考えてほしいよ。本当に。
この、果てしない時間と労力と関心の奪い合いスパイラルから
抜けられる日は来るんだろうか。

2022-04-29

まだまだ

　まだまだ問題はたくさん転がっているけれど、元気が出てきた。たくさん本を読みたいし、美味しいものが食べたいし、いろいろ書きたい。

　韓国アイドルにハマってから、韓国のホラー映画やドラマにも夢中になり、そうすると言葉にも興味が出てきて、ハングルを習いたくなった。取り急ぎ、こちらを引っ張り出して母音を覚え中。

publications.asahi.com

　簡単な単語やフレーズが意味や発音とともに載っているので、語学の本を読むよりも頭に入ってきやすい気がする。何度も何度も読んで、茨木のり子が案内する韓国の世界に浸る。

2022-04-19

7年

　４が7歳になった。

　毎年、４の誕生日が近づくと不安な気持ちが強くなってなぜか落ち込んでしまう。

わたし自身、落ち込みのプロであり、いつも何かしらの原因で塞いでいるので、たいていの場合は落ち込みの因果関係がはっきりわかるのだが（だからといって元気にはならない）、この時期は気温が上がって体に力が戻ってくる分、疑心暗鬼や被害妄想もパワーアップしてしまうのが辛い。

　幸せなはずの自分の子の誕生日に、なんでこんな気分になるんだろうか。もう、何回も書いているので落語のようで笑っちゃうけれど、幼少期の自分の誕生日に楽しい思い出がないせいだと思う。子どもと比べて、自分がかわいそうになっちゃうんだと思う。

　ある年のわたしの誕生日、パーティーで母が出した食べ物が原因で妹がアレルギー発作を起こして、救急車で運ばれたことがあったらしい。わたしは覚えていないのだけれど、母がしつこくしつこく繰り返すので誕生日と聞くと反射的に救急車が浮かんでしまう。そして、ほとんど赤ちゃんみたいな妹が、わたしの好物のせいで呼吸が止まって死にかけたという事実に胸が苦しくなる。

　母は子どもの安全を守ってパーティーを行うべきだったし、妹が食べられないものをしっかり見張るべきだった。ただ、どんなに気をつけていても事故は起こるものだし（母の場合は明らかに彼女の怠慢だけど）、起った後はわたしをフォローして欲しかった。間違っても長年にわたってネチネチとほじくり返し、「お前の好きなものを作ったから妹が死にかけた」と責めないで欲しかった。

　ここまで書いてみて、ふと気づいた。本当は、母は自分を責めていたのではないか。子どもたちを喜ばせたくて頑張ってみたけど、注意力散漫すぎて事故が起こってしまった。明らかに自分の責任だけれど、それを直視する力を持っていないから、わたしを責めることで発散していたのではないか。自分と娘のわたしの境界線を持っていなかった人なので、わたしを責めたことで自分に罰を与えた気になっていたのではないか。救急車の話題を出すたびに、わたしの胸が痛んだことを、母はわかっていたのだろうか。子どもだからまともに聞いてないように見えて、手応えを感じようと、よりくどくどと言い募ったのだろう。

　7年前に４が来てくれて、わたしは命がけで境界の大切さを思い知らされた。それはとても厳しい教えであり、同時に自分を守るすべでもあって、まだまだ完全に理解したとは言い難い。でも、教えてもらわなければどうなっていたかわからない。喜びも苦味もふんだんに与えてくれて、ありがたいと思う。今日も明日もいつもと同じように、大好き大好きと言い続けるしかない。