自分の意見を持つことを禁じられて育ったので、18で家を出てからも「自分の気持ち」というのがよくわからなかった。
物事を決める時は「その時流行っていること」か「優位に立てそうなこと」そして「確実にできそうなこと」を選ぶ。また、強い意見を持つ人に同調したりとか、とにかくいつも辛いからすぐに終わる方法とか、最短で感謝される方法とか、手っ取り早いことばかりに飛びついた。もしくは最初から何もやらないか。
そうやって、自分の気持ちを確認しないまま、0か100か極端なことばかりしてきたので、心がすり減ってきてしまった。それで今、「自分の気持ち」を確かめる練習をしている。自分の体験を観察する。考えや感情を判断せず言葉にしてみるなど。
やっていくうちに、本当は一人で本を読んだり、ゆっくり何かを考えたり、ぼんやりすることが好きだった、競争が嫌いで、やりたいことは自分のタイミングでやりたい子どもだった、ということを思い出した。母はそんな私が気に食わなくて、いつも「早くしろ」「ぼんやりするな」「一人でいるな」「あの子と遊べ」「社交的になれ」「運動好きな活発な子になれ」「負けず嫌いになれ」と正反対の要求をしては怒り続けていた。
もうあの、耳元で怒鳴りまくる母はいないというのに、自分の気持ちを聴こうとするたびに、母のイメージが再現されて、やれやれと思う。母を思い出して吐き気を感じると、好きだった育ての母や、優しかった母の同僚、家庭教師の先生の笑顔を思い出して不快感を追い出し、諦めずに自分の声を聴く。家で、仕事で、あんなに相手の気持ちを探ってきたんだから、絶対できる。
